It's nothing, but everything.
Aku tidak pernah keluar rumah. Aku tidak keluar selama 17 tahun, jika kulakukan, aku mati. Maaf karena terdengar menyedihkan. Aku memilliki 100 lebih baju berwarna putih yang disinari untuk membuatnya tetap steril, itu adalah seragamku. Ada ruang tertutup di sekeliling pintu depan, ruangan itu kedap udara, tidak ada yang bisa masuk saat pintunya dibuka. Bukannya aku tak ingin keluar rumah, aku tidak bisa. Sedikit virus bisa membunuhku, rasanya seperti aku alergi pada segalanya. Yang aku makan, yang aku sentuh, semuanya memiliki konsekuensi. Aku menderita SCID atau Severe Combined Immunodeficiency, sistem kekebalan tubuhku payah. Biar kujelaskan. Dalam setiap tetesan darah ada sel spesial bernama limfosit. Beberapa limfosit sangat bagus dalam melawan hal-hal jahat seperti virus dan bakteri. Tapi, aku mengidap SCID, artinya limfositku lebih sedikit dari jumlah yang seharusnya, dan limfositku, tidak terlalu bagus dalam melawan hal jahat. Madeline Whitte...